中學的時候，文學社的老師給我們送了一本日記。

這本日記有366頁，每頁都印好了日期和三欄寫作空間，所以可以寫三年。寫作方法是這樣的：例如我在11月26日開始的話，會寫在11/26那一頁的第一欄，第二和第三欄留空。接下來的日子全部都寫在第一欄，直到一年過去，每一頁的第一欄都寫滿了，就下移到第二欄繼續，第二年到第三年也一樣。

把三篇日記堆在同一頁的用意是，讓日記不再是寫了就忘的東西，而是會不時重新閱讀的文字記錄。寫着寫着，就會懂得把事情寫清楚。隱喻、省略、暗示都是沒有意思的，只會讓自己都讀不懂自己寫了甚麼。還有會避免寫出重複的東西，像是瑣事、抱怨，因為這樣讀起來一點都不有趣。

這本日記除了編排很特別以外，每頁還附帶了問題，所以就算一天無事發生，也不愁沒東西可寫。我挑了三條有趣的出來：「你拖延了甚麼事情？」「在網上搜了甚麼？」「別人跟自己說的印象最深的話是？」话虽如此，但我很少遇到没事可写的局面。日记本只有手掌那么大，篇幅并不多，光是要把一天的事情，写完位置已经不够了，最后只能用一个词把答案塞到最后。至于变化嘛，有些问题，短短三年不会有变化，反而要绞尽脑汁想新答案。

我想每天都會寫東西的人不多，但只要有一本標好日期的實體本子，這習慣並不難培養，因為格子丟空了就是空了，補不回來很難受。我偶爾忘記寫，或者日記本沒帶在身上的時候，都要盡快補上去。哪怕只是過了一天，很多事情已經想不起來了。寫得好不好都沒有關係，畢竟日記又不用給別人看，哪會像這篇文章一樣難產。

那麼我現在還有繼續寫日記嗎？沒有，我填滿日記本之後就乾脆利落地結束了。不過我現在很習慣隨手記下想法，還有用紙和筆考慮問題。文字是個很方便的工具，只要把腦海裏模糊又轉瞬即逝的想法統統落在紙上，就會變成具體實在、不會消失的句子。要理清思緒，沒有比這更好的方法了。不過說不定這是件可怕的事，因為如實思考自己在想甚麼，把這些想法原原本本地揭露出來，是很令人卻步的。所以每天都試着寫點甚麼吧，會越來越拿手的。