寫作好像和繪畫不沾邊，但這兩項活動其實是十分相似的。我聽説過有些古代的文人既是文學家，也是畫家，兩項活動對他們來説是不分家的。我自己研究了一下之後，也明白了繪畫和寫作之間相似又相反的奇特關係。

從表面看，寫文章和畫畫似乎一點相似的地方都沒有：文章是逐字逐句去讀的，但畫是一眼就看得完的；任何人寫作，用的都是同一套漢字，但每個人畫畫，用的顏料都不一樣；好的文章是要複製一千份、一萬份，甚至要翻譯成其他語言，讓世界各地的人讀的，但好的畫作卻是獨一無二的，要是讓其他人重畫一次，就不再是原來的那一副畫了。

但其實作家和畫家都有一樣的目的，就是把自己觀察到的東西記錄下來。作家寫不出自己沒經歷過的事情，畫家也畫不出自己沒見過的東西。好的作品，一定誠實地記錄下了自己的所見所聞。這裏的誠實，不只是不改變事物原本的面貌，更重要的是不能扭曲腦海裏的真實印象。可以説，並不是因為想要寫作、想要畫畫，才會去觀察身邊的事情，而是因為觀察到了身邊發生的事情，得到了一些印象，然後想要把這些印象記錄下來，才會去寫作和畫畫。

但是，明明都是在記錄自己觀察到了什麼，為什麼寫作和繪畫這麼不一樣呢？這是因為它們的形式，也就是文字和圖案，是完全相反的兩個極端。文字，是一個個的抽象概念。 所有人都知道什麼是「人」，但每個人心中的「人」都是不一樣的。「人」這個概念，只是一種概括，概括了這個世界上數不清的人。而畫就不一樣了，同一張臉，只要把眼睛的距離拉開一點，縮窄一點，給人的感覺就會完全不一樣。我們是沒有辦法概括一張人臉的，只有實際看到了，才會明白那個人長什麼樣子。兩種方法從不同的起點出發，會遇到的也是不一樣的難題。寫文章的困難，是怎樣組合一個個抽象的概念，才能堆積成生動而獨一無二的印象。相反，畫畫的困難，是怎麼樣堆疊複雜的線條、形狀和顏色，才能引起一種完整的抽象感受。用剛才説的「人」當例子：想描述一個男人很帥很簡單，但要讓人明白到底帥成什麼樣就很難了；想畫出一個女人長什麼樣子很簡單，但要讓人感覺那個女人很漂亮就很難了。

這兩個問題的解決辦法，就是前面説的誠實。不需要特意去找華麗的文辭，只要用自己會説的話寫出來就可以了；不需要參考大師的技巧，只要相信自己眼睛看到的畫面畫出來就可以了。努力認識、觀察和表達自己和自己身邊的世界，雖然不一定會創作出流傳千古的名作，但一定能創作出對自己有意義的作品。