地鐵上,大家的握手機姿勢各種各樣:單手小指頂着機底,拇指滑屏幕;左手手掌捧着機背,右手食指滑屏幕;雙手在機背交疊,兩隻拇指在屏幕上快速敲擊;還有雙手抓着橫置的手機兩側,兩隻拇指在屏幕上劃圈。加上我的觀察角度也變來變去,有時是瞄旁邊的座位,有時是抬頭看坐在我正對面的人,或是側着身子抓把手的人。居然有種「橫看成嶺側成峯」的感覺。
這個時候,我作為列車上唯一一個不想看手機的人,該做什麼才能消除盯着玻璃窗做白日夢的煩悶呢?就是把這些形態各異的手掌全部描在紙上,做一本手掌合輯。
要盯着陌生人看肯定是不自在的。所以我會使用一些技巧。豎起本子,不能讓別人看見自己的畫紙;挑選離自己很遠的目標;不要一邊盯着人看一邊畫,要記住影像才在紙上動筆等等。不過這些技巧其實都不重要,最大的功臣還是手機。雖然我不太樂見,但正正是因為大家都無暇顧及手機之外的事物,我才有可乘之機。
手掌合輯畫膩了,就改畫球鞋合輯,再接着畫髮型合輯。「列車上有數不清的模特兒站着不動讓我畫,真是個理想的畫室!」但他們隨便翻一下手掌,轉一下頭,我就只能傻傻地盯着紙上的半成品了。沒什麼好抱怨的,畢竟世界的一切景象本來就是稍縱即逝的。不僅落筆要快,萬一目標下車了,就要找另外一個姿勢相似的目標拼接起來。
就這樣,我練就了一項無人能及的功夫:筆走龍蛇如入無人之境;目所能及之處,皆是素材。