中學的時候，文學社的老師給我們送了一本日記。

這本日記有366頁，代表一年的日期。每頁有三欄，所以可以寫三年。

這本日記的使用方法是這樣的：假如我在11月26日開始寫作，要寫在 11/26 那頁的第一欄，而第二和第三欄要留空。接下來全部都只能寫在第一欄，直到一年過去，每一頁的第一欄都寫滿了，第二年就下移到第二欄繼續，第三年也一樣。

三篇相隔一年的日記放在同一頁，日記就不再只是是再寫了不想再看的黑歷史。每次寫作，都要把一年後的自己想像成讀者。寫着寫着，就會懂得把事情寫清楚。隱喻、省略、暗示都是沒有意思的，只會讓自己都讀不懂。還有會避免把日記寫成流水賬，也不會拿來發洩空洞的情緒，因為這些樣讀起來一點都不有趣。

這本日記除了有特別的編排之外，每頁還附帶問題，就算一天無事發生，也不愁沒東西可寫。「你拖延了甚麼事情？」「在網上搜了甚麼？」「別人跟自己說的印象最深的話是？」

我想每天都會寫東西的人不多，不過只要有一本標好日期的實體本子，這習慣並不難培養，因為昨天的事情忘記了是補不回來的，格子丟空了就是空了。我偶爾忘記寫，或者日記本沒帶在身上的時候，都要盡快補上去。哪怕只是過了一天，很多事情已經想不起來了。寫得好不好都沒有關係，畢竟日記不用給別人看，哪會像這篇文章一樣難產……

不過，我現在已經沒有繼續寫日記的習慣了。日記本填滿之後，我就乾脆利落地停下不寫了。不過我現在很習慣隨手記下想法，還有用紙筆考慮問題。文字是很方便的工具，只要把腦海裏模糊又轉瞬即逝的想法統統落在紙上，就會變成具體實在、不會消失的句子。要理清思緒，沒有比這更好的方法了。

說不定這是件可怕的事，因為誠實地面對自己在想甚麼，把這些想法原原本本地揭露出來，是很令人卻步的。每天都試着寫點甚麼吧，會越來越拿手的。